Tôi như được tắm mát sau những ngày bộn bề với cơm áo gạo tiền. Khi ngoài kia phố xá đang nhộn nhịp, tất bật, thì ngược lại - trong không gian nhỏ hẹp của quán, CỎ XƯA đã buộc thời gian phải chậm lại bằng tiếng guitar đơn độc ở đoạn nhạc dạo đầu. Không gian như chùng xuống, lắng đọng cùng tôi tận hưởng những cảm giác bình lặng, thanh thản của tâm hồn mà lâu lắm rồi tôi không có được…

Gió chiều xưa ru cỏ may
Tình cờ em đến bên tôi

Không biết vô tình hay cố ý mà tác giả gán ghép GIÓ và CỎ vào với nhau, hai vật thể hoàn toàn  đối lập - CỎ hữu hình ở tận sát đất, GIÓ vô hình ngút ở trên cao, vậy mà nghe thật dễ chịu. Mượn Cỏ và Gió để giải bày những khắc khoải, nuối tiếc của một thời yêu đương (mà trong chúng ta ai ai cũng đã từng có), tác giả đã khéo mang cả không gian vào cùng những hoài niệm của mình:

Gió chừng như cũng mệt mỏi
Giòng sông buông chảy thờ ơ 

Như một bức tranh thuỷ mặc với gam màu của quá khứ, một bức tranh không hoa không lá,  CỎ XƯA chỉ là cỏ, giòng sông, con thuyền… Vậy đó, mà nó ngan ngát hương vị của yêu thương, ray rứt… CỎ XƯA của Minh Đức cũng không hề có giọt nước mắt thở than, xin lỗi, thứ tha hay những ngôn từ thực dụng mà tôi vẫn thường hay bị nghe đâu đó hàng ngày. Cũng là kẻ đi người ở, cũng là nỗi trách hờn mà sao nhẹ nhàng… đến nao lòng:

Em tìm em trong cõi lạ,
Tôi tìm tôi một chút xưa…
Cỏ may không nhớ dấu chân xưa
Hay cỏ may không níu nổi chân người?
Cỏ may quên mất dấu chân xưa
Hay cỏ may không muốn giữ chân người?

Với giọng hát quá đỗi hiền lành, trầm ấm và nồng nàn của Quang Dũng,

Từ “xưa” được nhắc đến nhiều như một sự cố tình của tác giả GIÓ CHIỀU XƯA…CHIẾC THUYỀN XƯA….TÔI TÌM TÔI MỘT CHÚT XƯA…CỎ MAY KHÔNG NHỚ DẤU CHÂN XƯA…CỎ MAY QUÊN MẤT DẤU CHÂN XƯA…  điều mà tưởng chừng cấm kỵ, thế nhưng với CỎ XƯA điệp từ đĩ khơng thừa chút nào, bởi mỗi người trong chúng ta khi nĩi về mình ai mà lại khơng bắt đầu bằng hai tiếng “hồi xưa”…

… Khi tiếng gió vi vu ở cuối bài nhẹ dần cũng là lúc những kỷ niệm  ùa về trong tôi. Tôi chợt thấy  mình đâu còn trẻ để ngồi nhớ vu vơ về những tháng ngày đã xa lắm rồi nhưng âm nhạc là vậy, ca khúc là vậy – đôi khi tình cờ đưa chúng ta trở về nguyên vẹn ngày xưa của chính mình với những cảm xúc và rung động tưởng chừng đã chìm vào quên lãng.

Buổi chiều cuối tuần bỗng dưng được khép lại thật đẹp, thật nhẹ nhàng bằng những giai điệu đầy ắp màu hòai niệm của CỎ XƯA…Và những ký ức ngày xưa về tình yêu cũng đã lăn bánh cùng tôi trên đường trở về khu đồi đầy những cỏ may và gió…Tơi chợt nghe đâu đó vọng về hai tiếng ”hồi xưa”…

Gió chiều xưa ru cỏ may
Tình cờ em đến bên tôi,
Cỏ may níu dấu chân người …

Nguyễn Phan

Cỏ xưa
Nhạc và lời: Minh Đức 

Gió chiều xưa ru cỏ may
Tình cờ em đến bên tôi,
Cỏ may níu dấu chân người.

Chiếc thuyền xưa nay về đâu?
Chở theo bóng dáng em tôi
Người đi quên mất dấu chân người.

Cỏ may mang em đến bên tôi
Để rồi em vắng xa
Cỏ may chiều xưa vẫn còn,
Sao em xa tôi?

Để chiều nay trống vắng lênh đênh
Thuyền ai thấp thoáng nghe buồn tênh
Gió chừng như cũng mệt mỏi
Dòng sông buông chảy thờ ơ.

Em tìm em trong cõi lạ
Tôi tìm tôi một chút xưa

Cỏ may không nhớ dấu chân xưa
Hay cỏ may không níu nỗi chân người?
Cỏ may quên mất dấu chân xưa
Hay cỏ may không muốn giữ chân người?