Pete Shotton & John Lennon

“Một buổi tối, sau khi đã phê, chúng tôi đang ngồi nghe băng ở Kenwood, John bỗng nhiên bảo tôi: ‘Pete này, tôi nghĩ tôi là Jesus Christ.’ ‘Anh sao?’ tôi hỏi. ‘Tôi là Jesus Christ. Tôi đã trở lại.’ ‘Anh sẽ làm gì với điều này?’ ‘Tôi phải báo cho cả thế giới biết tôi là ai.’ ‘Họ sẽ giết anh.’ ‘Điều đó đâu thể tránh khỏi?’ John nói. ‘Jesus bao nhiêu tuổi lúc bị giết?’ ‘Tôi đồ rằng 32.’ ‘Vậy tôi còn ít nhất 4 năm nữa…’”

Sáng hôm sau, Pete thu xếp một cuộc họp khẩn cấp. Cả 4 Beatles đều đến, có cả Neil Aspinal, về sau làm giám đốc Apple và Derek Taylor, phụ trách báo chí. “Thế này,” John nói, “tôi có một điều rất quan trọng để nói với các bạn. Tôi là… Jesus Christ. Tôi đã trở lại.” Các Beatles sửng sốt nhìn nhau nhưng không nói gì.

“Nhưng không ai thẩm tra anh ấy. Không có kế hoạch nào để loan báo sự trở về của Đấng Cứu thế. Có tiếng xì xào, rồi yên lặng, rồi một người gợi ý hoãn cuộc họp để ăn trưa."

“Trong nhà hàng, một người đến chỗ John và nói: ‘Rất mừng được gặp anh, anh khỏe chứ?’ ‘Thật ra,’ John đáp, ‘tôi là Jesus Christ.’ ‘Vậy ư? Dù sao tôi vẫn thích ghi âm gần đây của anh.’”

Đề tài này không được đả động đến nữa. Tối hôm đó, khi trở về, John nói với Pete, rằng anh thích một phụ nữ. Cynthia thì đã đi nghỉ. “Tôi nghĩ tôi sẽ tặng Yoko một chiếc nhẫn,” John nói. “Tôi muốn biết cô ấy rõ hơn, và lúc này là dịp tốt.”

John gặp Yoko lần đầu ở gallery Indica hơn một năm trước đó. “Không có gì đáng kể xảy ra trong lần gặp gỡ ấy (thật ra, John đã cắn quả táo - tác phẩm nghệ thuật ý tưởng đang được trưng bày của Yoko - NMH). Tôi đồ rằng nữ họa sĩ người Nhật 36 tuổi đó chú ý đến nhà triệu phú trẻ chỉ vì biết đâu anh ta sẽ tài trợ cho một vài triển lãm trong tương lai của cô.”

Trong lần hò hẹn đầu tiên, John đến căn hộ ở London của Yoko, đón cô bằng taxi. “Yoko tỏ ra ngượng ngập, căng thẳng và lắp bắp, nên tôi không nghe được cô ta nói gì,” Pete kể. “Sau khoảng nửa giờ nói chuyện gượng gạo, tôi đi ngủ, để họ với nhau.”

Sáng hôm sau, Pete thức dậy, thấy John đứng trong bếp, mặc chiếc áo dài kiểu kimono, đang ăn trứng luộc. Pete hỏi thăm tình hình thì được biết hai người đã thức suốt đêm. John nhờ Pete tìm cho một ngôi nhà. “Tôi nói là 'Anh đã có rồi đấy thôi?' Anh nói muốn một ngôi nhà khác - để đến đó sống với Yoko. ‘Thế thôi à?’ tôi nói. ‘Chỉ thế thôi! Đó là những gì tôi từng mong muốn trong suốt cuộc đời. Thây kệ mọi thứ. Thây kệ Beatles. Nếu cần tôi sẽ đi sống với nàng trong một túp lều.’”

“Rồi anh chạy trở lên cầu thang. Anh nói không thể chịu nổi việc xa Yoko thêm một phút nào.” Cô chuyển đồ đến Kenwood và Pete được yêu cầu chở cô đến West End để sắm quần áo mới.

“Ngày Cyn trở về, cô thấy Yoko và John ngồi bên nhau đang ăn sáng. Màn cửa khép kín, bát đĩa rếch vây quanh. Yoko đang mặc một trong số váy ngủ của Cyn.” “Ồ, chào!" là những gì John nói, theo Pete. Cuộc hôn nhân chấm dứt. Cynthia chuyển đi.

“… Yoko là điều tốt đẹp nhất xảy đến với John. Cô không chỉ là tình yêu của đời anh, cô còn khiến anh tin mình là họa sĩ - điều mà từ nhỏ anh đã mong muốn. Có thể nói rằng Yoko đã đem anh trở lại với cuộc đời."

“Thành thật mà nói, tôi đã làm hết sức mình để chào đón Yoko - và giá như có thể nói là cô cũng tỏ ra lịch sự đáp lại. Thật không may, cô lại đầy ích kỷ, ghen tuông và bất an… có nghĩa là cô ấy không thể chịu được khi thấy John hòa hợp với ai khác ngoài cô.” Mấy tuần sau, theo Pete, từ một con chuột nhắt nhút nhát, Yoko hóa hổ. Và Pete chuyển sang căn nhà bên cạnh, nơi mẹ Cyn từng ở. 

Một cuốn sách của Pete về John

“Tôi chưa bao giờ nhận các mệnh lệnh từ John và tôi cũng sẽ không nhận chúng từ Yoko. Nhưng chẳng mấy chốc, cô đối xử với tôi như với một người hầu.” Lần to tiếng đầu tiên xảy ra khi anh chở cô và John từ đường Abbey, nơi họ đã ghi âm Hey Jude đến nhà Ringo Starr. “Tôi bị lạc vì không rành khu trung tâm London lắm. Và cô bắt đầu la lên: ‘Cho tôi về, cho tôi về.’ Tôi bảo tôi không phải là tài xế của cô và nếu thích, cô có thể xuống đi bộ. John can và nói: ‘Thôi mà Pete, cô ấy đang mệt.’”

Không lâu sau đó, John nhờ Pete đến giúp dọn dẹp căn hộ, nói rằng mình rất bận và Pete là người duy nhất anh có thể tin tưởng. Khi Pete tới, “căn hộ là một đống hỗn độn, giấy, bát đĩa và quần áo lót khắp nơi. Tôi nghĩ bụng: Mình đang làm cái quái gì thế này? Thay cho việc theo John đi khắp nơi, sao cô ta không ở nhà một buổi và dọn lấy? Dù sao tôi vẫn làm.”

Từ đó, Pete chấm dứt việc làm “trợ lý” cho John. Lần sau, Pete đến nhà, thấy John đang đánh vật với máy hút bụi. “Cám ơn Chúa, anh đã đến,” John nói. “Chúng tôi được báo rằng đội ma túy sắp sửa có cuộc khám xét. Họ có chó đánh hơi và sẽ tìm ra cái gì đó. Vì Chúa, Jimi Hendrix đã từng sống ở đây.”

Trong khi Pete đang giúp John thu dọn, Yoko xuất hiện. “Tôi không muốn  anh ta ở đây,” cô ta hét. John nói họ đang cần mọi sự giúp đỡ có thể. Nhưng Yoko nói không, họ có thể tự lo được. Sau đó John bị bắt vì chứa cần sa. Anh bị phạt 171 bảng và chuốc lấy một tiền sự sẽ gây ra nhiều phiền toái cho anh trong những năm sau.

“Anh ấy thường nói với tôi: ‘Tôi không muốn làm một Beatles thêm nữa, mắc kẹt trong cái bao đóng mác The Beatles, tôi muốn mở bao và cho The Beatles đi.’ Tôi thì không coi anh như một Beatles… Chúng tôi chỉ như những người bạn. “Anh bám lấy tôi suốt những năm đó vì sợ phải một mình. Anh luôn cần có ai đó.”

John và Yoko cưới nhau ở Gibraltar vào năm 1969. The Beatles chia tay năm 1970. Hai năm sau, John chuyển đến New York với Yoko, không bao giờ trở lại Anh nữa.

Mùa hè năm 1976, Pete gặp lại John ngay trước khi anh sang Hongkong. Theo môn "thiên văn học" và theo Yoko, John đang không hòa hợp với vòng quay của trái đất và để cân bằng lại đồng hồ vũ trụ trong mình, John cần phải đi đâu đó nửa vòng trái đất. Lúc này, John tỏ ra vui tươi và nồng nhiệt, đã “dàn hòa với bản thân và thế giới”, dường như không còn là một thứ “cựu Beatles” nữa. “Đó đúng là John mà tôi đã từng biết.” Anh nói về thuyết huyền bí và kể đã nhìn thấy đĩa bay ngoài cửa sổ nhà mình ở Dakota.

Khi Pete đi, John bắt tay thật chặt và nói: “Gửi giùm tình yêu của mình về Anh quốc.” Và từ đó, Pete không gặp lại John.

• Nguyễn Mạnh Hà

tổng hợp