Người ta nói đúng. Không nên chia sẻ một quán hay với một ai đó mà hãy giữ riêng cho mình làm một góc bí mật. Vì biết không, nếu một ngày ai đó không còn đi cùng bạn đến đó, bạn sẽ không còn ngồi đó được nữa. Vậy là mất đi một chỗ hay để ngồi.

Quán chẳng khác xưa mấy, nhưng những ồn ào thì có khác, chẳng biết có phải vì trong những âm thanh đó không thấy có tiếng của chính mình không nữa. Và nghe bật nhạc... 

Buồn chi em giận hờn chi em lời nói như gió thoảng mây bay...

Em vốn không hay nghe nhạc Việt lắm nhưng mà khá thích mấy bài của Lam Trường. Vì nghe ai đó giọng trầm ấm hát những bài đó em thấy rất nam tính mà lại dịu dàng yêu thương, sến nhỉ.

Nhớ từng đọc ở đâu một đoạn thế này...

Và đã hỏi, thời gian thực ra có đổi thay không nhỉ?

Nhiều khi nhớ những điều xưa cũ nhưng ngẫm thấy lòng mình đã khác lắm rồi, nhiều khi chẳng vì nhớ mà bỗng cứ yếu lòng và lại thấy mình vẫn như vậy thôi.

Em thích những gì xưa cũ. Nhưng không phải để hoài niệm. Vì những gì xưa cũ thường mang lại sự gần gũi, thân thuộc. Cả thời gian nhiều khi cũng cũ kĩ. Đấy là khi thời gian già cỗi quá đỗi nên trôi qua rất chậm, tựa như vì đã chứa quá nhiều yêu thương ở bên trong theo từng năm tháng. Đến một lúc nào đó nhỉ, em sẽ có một tình yêu đủ nặng để khiến thời gian trôi lặc lè hoặc ngừng trôi luôn (chắc là lúc chết quá, thì mới ngừng trôi chứ)... và quá đầy yêu thương để khi ai đó bên em mà chẳng cần nói điều gì cũng vẫn làm em hạnh phúc. Nhìn vào mắt cũng hiểu được là...