Và trong tiếng gió về mỗi đêm/ ấp ủ tình gần
Đàn tôi run rẩy lên tiếng tơ khúc dạo ân cần …

Âm nhạc là những rẩy run mà người nhạc sĩ chưng cất  tháng ngày cho nồng hương gió, cho rộn rịch tim, cho say  ân cần để rồi nở cả một vùng tuệ cảm trắng phau. Album “Trong tiếng gió mỗi đêm” của Châu Đăng Khoa, do đó, có dùm dụm những cơn gió về, có cơn mưa lay phay thấm nỗi buồn mọc rêu vách nước, có hắt hiu chờ mong, có màu cổ xưa tiếng em hát như lời chim khan, có cả những giọt sương mai/ óng ánh tình ai một thời ái ngại…
Hơn ba mươi năm, CĐK đã cất giữ lòng mình để đến hôm nay dọn ra buổi tiệc thanh âm đầy sắc điệu. Những cung nhạc (melodic contour) đẹp tuyệt cứ lặng đi mê mê trong tiếng hát và cả tiếng đàn bồng bềnh những chùm ba dìu dặt…
*

Chín ca khúc của album “Trong tiếng gió mỗi đêm” do CĐK đệm đàn với tất cả cảm hứng (*) và có thể nói, mỗi khúc ca là một giọt tình, một nụ thơm lộng lẫy sắc hoa mở vào ngày tháng cũ mờ xa.
- Im lắng ngoài song là khúc dạo đầu với giọng hát của Trọng Bắc, đầm ấm và sang trọng. Đó là tiếng thời gian im lắng, im để nghe một tiếng đàn, một bước chân em xa; im để nghe một giọt sương vừa rụng, màu hương xuân theo gió tìm về… Nỗi nhớ đầy cả mênh mông nên giai điệu cũng nôn nao, xoắn xuýt mà vẫn lững thững mờ hoặc: rồi những lúc chiều vương vương/ sẽ thấy đêm qua bình thường …

- Sương trên đồi là nhịp cầu nối hôm nay với ngày xưa, là tiếng chim ca một vùng đồi sương trắng rơi vào khoảng mịt mờ tuổi thơ mẹ dắt lên đồi dâu tím…Giọng Thụy Vân sáng trong, làm xưa & nay trở thành long lanh mà mong manh hư thực.

- Yêu dấu ngàn thu bắt đầu ở cung vực trầm để vươn lên thảng thốt một đường bay chim muông yêu dấu: Khi hát về mối tình/ ngàn thu vẫn hoài lung linh/ Đêm tối về tiếng chim/ mồ côi khúc hát ngang trời…Giọng Nguyên Phượng âm âm chìm sâu trong tiếng guitare chập chùng, tiếng violon não nùng, khuất trong mịt mùng một thiên thu tình.

- Trong tiếng gió mỗi đêm, ca khúc chủ đề là một nhắn gửi thương yêu: Gửi em tiếng mưa nửa đêm, gửi một cánh hoa, chút tình khói sương và cả những tàn phai…Giọng ca của NSUT Trần Hiếu đã lột tả hết những nồng nàn của chiếc bóng ta về trong gió ngàn xa…

- Sương mai là một khúc ca mộng mị khi khởi đi từ ngày mộng mị và đời mộng mị, và còn mị hoặc hơn trong những luyến láy ngọt ngào của Thụy Vân. Tưởng chừng giọt sương, tiếng chim, nụ cười, hạt nắng …đều rụng vào một không gian tình nồng ái ngại để rồi ngày đã già hơn, sớm tối bâng khuâng.

- Không như mù sương trắng là ca khúc trong vở kịch Như Cánh hoa bay **. Giai điệu và ca từ là cả một ân cần nhắn nhủ với những người em gái lỡ chân nơi phồn hoa phố thị: Tôi đã bước qua con đường mù sương trắng/ Mong bến bờ hoa nắng/ sẽ thấy lòng rực rỡ những hồn nhiên. Một lần nữa, giọng ca cực trầm của Nguyên Phượng lại dẫn ta về những lắng đọng của cuộc ngày.

- Hương Xa và Tình Mộng tiếp tục chảy đi trong dòng thác bát ngát thanh âm của hoa hương và mây trắng, lưu giữ một không gian âm nhạc của mê và đắm. Mây trắng mơ màng bay bay/ Em khép cong làn mi say/ thơm bờ môi, nép đôi vai. Nếu giọng ca của Đình Nguyên cứ ngun ngút khói trời thì giọng ca của Thụy Vân lại mềm để trắng cả mây.

- Biệt khúc khép lại những tình tự của CĐK là một lời chia tay ngày cũ: Tìm đâu đôi mắt ngày ấy/ Tóc thơm dịu dàng, bờ môi hé nụ nồng nàn/ Lời ca bỗng xa vô vàn… Giọng ca da diết của Ngọc Mai và cả phần phối âm của Ns Bùi Đức Thịnh đã mang lại những âm sầm của tan hợp hợp tan…

**
Album “Trong tiếng gió mỗi đêm”, cuối cùng là tiếng rơi chậm của nỗi lòng, của hoài niệm, của những tàn khuya nên cứ mênh mang phập phù gió, lay lắt mưa, tuyệt không có ầm ầm chiêng trống và âm thanh điện tử rậm rịch. Âm nhạc CĐK biến động với khá nhiều biến âm trong ly điệu và chuyển điệu nên tương đối khá lạ lẫm để trình bày và tiếp cận với thị trường.

Hỏi, anh mỉm cười: Tôi viết cho tôi và những đồng điệu và, hy vọng rằng nó sẽ là những cánh nhạc bay lưng lửng đâu đó trong cõi mênh mông vô cùng. 

Tôi nghĩ, “Trong tiếng gió mỗi đêm” là thanh điệu của nỗi buồn, của những đêm tịch mịch nhưng vẫn lấp lóa sáng ngời một yêu thương. Phải chăng đó chính là màu giọng của CĐK, người nghệ sĩ guitare lão thành…? 

 Sài Gòn 1/1/2012

Hoài Hương

Album “Trong tiếng gió mỗi đêm” vừa được Viết Tân Studio phát hành vào tháng 1/2012 gồm 9 ca khúc của Nhạc sĩ Châu Đăng Khoa

• Biệt Khúc (bài số 9) do Bùi Đức Thịnh phối âm
• Sương Mai là tác giả kịch bản Như cánh hoa bay 
• Từ in nghiêng là ca từ của CĐK