Hà Nội chầm chậm về
Heo may thầm nhắc…

Trưa Phong Nguyệt, mảng tường gạch cũ kỹ, những chiếc mặt nạ trên cao cứ như nhiên nhìn ngắm những khuôn mặt lạ quen… Quỳnh Như ngồi đó, trong vòng vây thân quen và hát, hát mộc trong hòa âm thầm thỉ của cây Guitare. Tôi bất chợt lạnh và ngoài kia, trời bất chợt mưa. Tiếng hát vút lên, xao xác, xô đẩy không gian quánh lại, ấm áp; còn thời gian quét cái đuôi về phía ký ức cổ xưa. Ừ, heo may thầm nhắc chút ren rét lạnh và tôi thèm trở về Hà Nội lang thang phố chờ nắng cuối con đường…

Hà Nội chầm chậm về
Mùa rét trên tay
Nắng phố chờ anh
Xanh cuối con đường

Bài hát mở ra với với những nốt ở âm vực trầm và một quãng hai thứ (nốt si giáng (sib) trong cung Re trưởng) kéo lệt phệt hai từ chầm chậm, đã minh họa bước chân của mùa, nỗi lắt lay của đợi chờ, cả một buôn buốt lay nhay của heo may. Hình tượng “nắng” lại vươn dậy ở âm vực cao để rồi đổ xuống ở “con đường”. Phiên khúc một, thành ra là sự kết hợp hài hòa của thơ và nhạc. Quỳnh Như đã thấm, hiểu từng con chữ, rung động với từng nốt nhạc nên đã xử lý rất khéo để tiếng hát khi nhỏ hơn cả một thì thầm, rồi bùng vỡ với “nắng” xôn xao. Tình cũng lao đao, có thể…

Chưa ngỏ lời yêu
Cây nhành đã biếc
Em nồng nắng hạ
Lại đằm mưa thu
Chưa ngỏ lời yêu
Môi mùa đã ướt

Thương năm mặt hồ
Sen chưa đến hạ…

Bên ngoài, hình như mưa đã tạnh. Sài Gòn cứ thế, một chút luểnh loảng, một chút dầm dề để phố cứ nhạt nhòa mưa nắng bất phân. Còn Hà Nội của tôi, bốn mùa như thể chiêm bao với sen mặt hồ đầy, với “ nồng nắng hạ” với “ đằm mưa thu”. Và cô ca sĩ trẻ có phân nửa Hà Nội đã khiến người ngỡ ngàng. Ngỡ ngàng vì… vừa đủ chín để nồng nàn, lại lắng sâu mà sang trọng.  Vâng, Hà Nội của hoài niệm không ồn ào, không phô trương phố xá nhà cao tầng mà thơm một miền sương vô vi, sen trắng hồ đầy sương bãng lãng…KÝ ỨC PHỐ, thơ âm âm, nhạc lềnh bềnh, và đặc biệt, giọng hát như dán vào cột mốc đời thường hai chữ sắc không. Trưa Phong Nguyệt giữa lòng Sài Gòn, hỏi có hay không một Hà Nội của tâm thức khẽ khàng thức giấc. Nghe, như đang tràn về, đã tràn về, những con sóng lao xao người cũ, ngày cũ. Nghe, lung linh tuổi dại rụng bên đường. Thời gian chậm đi, chết điếng khi …

Anh hỏi phố xưa
Vừa quen vừa lạ
Ai vịn gốc si
Hỏi trăng mười bảy
Sương khói Tây hồ
Che em chẳng thấy
Hỏi vàng hoa sấu
Hỏi màu ngói nâu…

Giai điệu rồi chấp chới cái tiếc nuối, cứ dạt trôi mênh mang nỗi mất mát nhưng không bi lụy và Quỳnh Như đã bắt kịp để khắc khoải, để rẩy run một chút nhưng không quá nức nở để làm hỏng tứ thơ đẹp khi khắc họa hiện thực. Và tôi đã nghe ra sương khói Tây hồ, tưởng chừng tay chạm một vùng vàng hoa sấu, vệt rêu buồn mưa nắng chứa chan. Bởi lẽ, mất mà vẫn còn, khi ký ức vẫn khảm vàng lâm li. Rồi, khói sương dâu bể đời người, thoáng chốc dù có che mờ hình bóng của thanh xuân thì Hà Nội muôn năm vẫn nồng nàn, vẫn dịu dàng như thể… Thơ lóng lánh, nhạc long lanh và giọng hát trong veo đằm sâu giữa trái tim người…
Đi về đoạn cuối, Vĩnh Phúc đã khéo tay khi bày biện cái chiều nghiêng của phố nhớ trên mấy tầng cung bậc thanh âm. Ừ, là phố nghiêng, nỗi nhớ nghiêng và giọng hát cũng …nghiêng đi, lay nhay mãi, lay nhay hoài …

Hỏi nghiêng phố nhớ
Bây giờ em đâu?

Hình tượng thơ im lìm, một lần nữa lại được chấp cánh để xôn xao, để da diết, để nở bung …Và giọng hát Quỳnh Như vẫn mơ hồ phảng phất quanh đây….

Nhạc sĩ Vĩnh Phúc (tác giả KÝ ỨC PHỐ)-Ca sĩ Quỳnh Như & Nhà thơ Trương Nam Hương

**

KÝ ỨC PHỐ, ca từ đẹp, giai điệu sang trọng…Một ca khúc không dễ hát, nhất là với những ca sĩ trẻ. Tuy nhiên, Quỳnh Như đã xử lý tinh tế với kỹ thuật chỉn chu trong việc nhả chữ, nén/lấy hơi, điều chỉnh âm giọng…Phải thừa nhận cô ca sĩ hai mươi tuổi đã rất biểu cảm với chất giọng đặc Hà Nội: trong, sáng, mềm và ngọt đến nồng nàn… Quỳnh Như đã thực sự làm hiện hình một phố xưa Hà Nội sang trọng hào hoa, không phô phang mà vẫn ngời ngợi, không thể lẫn vào đâu khác.

***
Phong Nguyệt quán lúc này trở thành một chút Hà Nội giữa Sài Gòn. Ừ thôi, dù chỉ là vọng tưởng, để trái tim được thắp lửa nhom nhem hạnh phúc. Cám ơn nhà thơ Trương Nam Hương và nhạc sĩ Vĩnh Phúc. Cám ơn cô gái nhỏ Quỳnh Như cho tôi một Hà Nội diễm tuyệt, một Hà Nội ngút ngợp mến yêu…

Bấm vào đây để nghe ca khúc "Ký ức phố"

Cà phê Phong Nguyệt trưa 15/9/2011.

HOÀNG HOA – ĐOÀN LINH
Tùy bút 

(Bài viết riêng cho Giai Điệu Xanh)