Nỗi buồn không bỏ quên một ai, dù họ có là chàng trai 18 tuổi, hay là người đàn ông đi qua 60 năm cuộc đời với ánh nhìn gai góc và trải nghiệm.

Những lý do chưa bao giờ là quan trọng.

Và cuộc sống có bao giờ chịu dừng lại.

Đó là khi bên khung cửa sổ nhòe mưa, thanh âm của bản “Stepping on the rainy street” vang lên, quên mất mình đang ngồi nơi bàn giấy, thả chìm vào từng giọt âm rơi thánh thót qua kẽ tay ai đó. Chợt thì thầm:

“Ngày hôm qua chưa đến
Sao anh còn đứng chờ
Điều gì như nỗi nhớ
Em gọi là lãng quên”

Tự nhủ thầm: “còn đó những khoảng trống giữa 10 ngón tay. Đừng để vuột mất một bàn tay khác có thể lấp đầy nó”.

Nhưng…

…lại lang thang giữa tiếng mưa rơi, giữa không gian tĩnh lặng như rửa sạch tất cả muộn phiền. Cơn mưa không nặng hạt, âm thanh nhỏ bé của nó như lạc lõng giữa những cái vô tâm…

Chợt nhớ những ngày bé tắm mưa, thả chiếc thuyền giấy rồi ngẩn ngơ lặng nhìn nó bị cuốn đi, không biết về đâu, hình ảnh yên bình nhạt nhoà trong tiếng mưa…

Đã đôi lần, bước ra đường, gặp cơn mưa chiều, ngẩn ngơ nhìn, bước chân ngập ngừng bước tới, đôi tay chập chờn vươn lên để hứng lấy từng giọt, nhưng rồi lại quay đi, lầm lũi trong tiếng chuông chiều vọng từ gác cao nhà thờ, trong tiếng xe cộ ồn ào...

Bước chân trên con đường ướt mưa, người ta dễ trượt ngã.

Có hề gì

chỉ cần mưa…

Và ta đứng đó

không bước

Để nghe lòng dịu lạnh!

Mai Linh